SENYUM

Apa kamu punya mimpi??

Cita-cita! hendak jadi apa jika besar nanti??

Polisi? Dokter? Pelukis ? Guru ? Pemain bola? Penari? Penemu listrik?

Tersenyum.

Jika besar nanti apa yang kamu inginkan?

Laki-laki dihadapanku tersenyum. Kulitnya putih, badannya tinggi kurus, wajahnya Ganteng khas artis "Korea".

Dia tersenyum lagi, menari berputar dengan kakinya yang lincah.

Sambil sesekali tersenyum "cantik" didepan cermin. Laki-laki dewasa itu berusia 13 tahun. Ia terlahir dengan cedera otak.

Tingkat kecerdasannya sekarang hanya setara dengan bocah 7 tahun. Ia terkurung dalam tubuh dewasanya.

Dalam dunianya, mungkin ia hanya kenal bahagia.
Ia tak terbebani soal matematika yang rumit, struktur bahasa yang komplek dan  persoalan hidup yang kian membumbung bak gunung. Atau kekhawatiran ku saja untuk membuat soal hitung untuknya, yang hampir dua tahun ini yang tak bertambah- tambah.

Justru ialah orang terbahagia. Hidup dibui kepuasan tak menyunggi mimpi-mimpi atau derita. Yang tersisa hanya kebahagian hidup saat ini, tersenyum.

Saat sebagian kami berdebat dengan angka-angka patokan yang terbaik diberikan kepada seorang anak yang berprestasi, dia masih tersenyum. Melumerkan kesan-kesan ego ku, merontokkan nilai-nilai standarku, dan kuberikan dia nilai terbaik bagi kebahagian dan senyum ikhlasnya.